アイフォード駅でスターク大佐と落ち合ったハザリー氏は、一頭立ての馬車へ乗り込む。車内の窓は曇りガラスで閉ざされ、外の景色は見えない。深夜の田舎道を長く揺られながら、青年は七マイル先にあるという依頼先と、そこで待つ機械のことを考えている。
解説の目次